ДРУГИТЕ ЗА НЕГО |
Страшен глад настана. Проскимтя вълчето.
В скутите на мама
блъска си нослето.
Мама няма мляко. Капка кръв му даде.
После го облиза.
После го изяде.
Без да искаш, мамо,
стори го, нали?
Спри да виеш, мамо,
хич не ме боли! („Вълче“)
Няма да е пресилено да се каже, че Той е социалният пророк за съдбините на България, защото можеше да рискува да изповядва молитвите си, залагайки себе си: “Жаден съм Исусе, дай ми ада да изпия…“. Любовта му към природата, към материята и нейният див цъфтеж, нагласата му на химик, с технократско образование, всепроникващото му око за вселената и времето, създават едно богатство на духа на поета, с което би се гордяла всяка национална култура.
Типичен градски поет, какъвто е и Александър Геров. Зеленото присъствие и за двамата не е толкова „природата – майка и закрилница“, както я чувстват най-добрите ни писатели на българското село. За Иван Методиев тя е напълно органична част от пейзажа на каменния град, в който има всичко: от бетона – до лекия летеж на дивото цветче; от водоскока на рибите срещу каменната сакралност, до хлебарките и плъховете, втурнати към трохите от масата в спарените пространсва на градския живот; от гласа на щуреца и нашата потребност за песента му – до страховитите птици, чиито предизвикателни силуети надничат от легендите за навите.
Иван Методиев търсеше новото в съществените неща – материя, дух, свръхсъбитие. Родоначалник и баща на литературното явление „нава“, поетът обяснява интереса си към митическите същества не изобщо, а кръвно свързанитес митологията и българския народностен дух. „Думата нава, – декларира Иван Методиев, – е взета от старославянската митология, (...) навите са били зли духове, често изобразявани като птици, които обладават човека и го водят към страдания и смърт (...) чрез пречистващата сила на поетичното, последователите на Нава избраха един по-дълъг път: Страх – Ужас – Просветление. Чрез това силата на поетичното мигновение се издигна до свещеното.“
Иван Методиев се радва на природата, както го прави градският човек – с пълната всеотдайност за извличане на познание за единението между човек и материална среда, с вътрешното си обяснение за това, независимо дали (обектът-субект) е камък, риба, върба или песен на щурец. Тази слятост и неразчленимост е по-лесна за възприемане от градския, отколкото от селския човек, защото вторият търси повече чудото на сътворението, майката-закрилница, която го храни и приютява, за да може чрез стиховете си той да ни разтърси от вълнение за нейното всемогъщество. У Иван Методиев, както и у Александър Геров, урбанистичното познание за цялостта на света е коренно различно:
цветчетата на дивите треви
от всеки порцелан са по-изящни
(…)
какво за себе си би задържал щурецът –
дори от инструмент не се нуждае
цигулка си е сам и диригент
Без нас той може
ние можем ли без него?
Дете на учители, Иван Методиев наследява интелигентността на изконния български просветител, търсещ корените на всемира чрез натурфилософията, отчасти в метафизични явления, както и в радостта на човешките единения, или в драмата на техните разминавания, тоест и в социалните йерархии:
И висшето и низшето една природа става,/ щом перките на рибата/ го смесят със водата;
Не можеш да бъдеш научен;
Можеш да бъдеш научен единствено на това, как да се учиш сам.;
Светът има само този смисъл, който можем да му дадем.
Урбанистичната нагласа у тези поети винаги настоява за порядъка и справедливостта на натурфилософските същности и закони, можейки убедително да ни внуши, че „даже калта има небесна душа“; „че всяко куче е човек, а всеки плъх съдбата”, особено пък че „думите не са празни звуци, а невидими нишки, които осъществяват порядъка на света!“
„Градското“ на тези автори не е бреме за тях, напротив, подсилва жаждата за познание и мъдрост, те са готови и ада да изпият, за да го постигнат. Особено когато поетите са с вродена свръхчувствителност, а Иван Методиев е от тях. В написаното от него видимото е обградено от емоционални причинители на злото или на доброто. Един толкова добре познат образ на майката (има го във всяка национална литература), в поезията на Иван Методиев е превърнат в обобщен образ на цяло едно поколение българи:
Не умееше мама до три да брои,
вечно на две
трохите делеше…
Преглътне над хляба и дели, и дели…
И все не ядеше.
Все не ядеше.
Двама й бяхме – момче и сестрица.
Вълчето на мама!
Русата птица!
(…)
Как да сричам България – това ми кажи.
Кой камък да сдъвча,
та мама да се утеши?
Чий врат да пречупя? Чия кръв да изпия?
Под кое стръкче мама
от ада да скрия?
Та мама… Та мама е цялата ад.
О, родино моя
от леш и от глад…
Пеленачета български, личица ужасени,
пожалете утробите,
от дъха ви ранени…
(…)
Страшен грях има мама –
човек е родила.
За него, поета, винаги е имало един важен въпрос, най-важният:
Как да сричам България – това ми кажи...
Аз не мисля, че след Христо Ботев, има друг български поет, който с такава сила да е заковал на позорния стълб „патриотите“ на България (както го е направил Ботев в сатиричната гротеска „Патриот е, душа дава...“), а впоследствие и Иван Методиев в стихотворенията си „Вълче“ и „Повече тишина“.
Методиев не подлага на изпитание интелекта на своя читател. Поетът предусеща рефлексиите на читателя да гради образи, влязъл в дълбинното на авторовото разбиране и усещане за материалното. Тук и най-обикновеният човек разбира модела, движението. Тази дързост се опира на натурфилософията на нещата, на дълбинните първопричинители на закономерното. Затова се счита, че Иван Методиев е един от големите поети на България. Защото усеща първичността сама по себе си като сложни послания, които могат да бъдат надграждани.
Като дете е неморална
природата – нехае тя,
че всеки миг сама отрича
изящните си правила!
Виж, пеперудите превръщат
в прашец по своите крила
това, което ти, мъдрецо,
нарече същност на света!
За Иван Методиев има верни и дълбоки анализи, критическото внимание винаги е било на висотата на неговите търсения в областта на българската и световната поезия – статиите и студиите на Светлозар Игов, Румен Леонидов, Деян Енев, Георги Цанков, Людмила Балабанова, Антоанета Алипиева, Антоанета Николова, Палми Ранчев, Бойко Ламбовски, Екатерина Йосифова.
***
Ти, който окриляш мушицата винена
там над кацата, пълна със плод,
повярвай: душата ми беше невинна
и бе истински моя живот!
Ал. Геров, „Равносметка“
Двете начала – началото на XX век и началото на XXI век. Първият роди и отгледа модернизма. А вторият?
Чуват се гласове, а може би и с право, че масовата култура, ерзацът, нахлуват с пълна сила в правенето на изкуство. Но появата на книги от автори, които интригуват съзнанието ни, показва, че явлението не е еднозначно. Би било гротескна ситуация — при изумителния напредък на глобалните технологии културата на духа да крета немощно след тях. По-скоро е обратното. Словото, визията, въображението, художествената нагласа първи чертаят перспективите, които технологията има предназначението да превърне в плътен корпус.
Ако модернистите отвръщаха лицето си от случващото се в реалността през началото и до средата на XX век, дирейки красотата в „безкрайните предели на вселената“, поетите в края на десетилетието и началото на XXI век слагат пръст в раната; собственото сърце е за тях най-голямата уязвимост, за него те не просят спасителна милост. Може би в техните стихове има повече дързост, отколкото е допустимо в представите ни за благонравие; повече открита диалогичност, от която сме отвикнали поради криворазбрана учтивост. Но кой е поставил точните параметри за обхвата на писателските асоциации и визии? Най-важното според мен е, че поетите са почувствали провокативната нагласа на съвременниците си, на знаците, които оставят в общуването помежду си, както и в културните пространства, завещани ни от предходниците. В какво бихме могли да открием прилики между Александър Геров и Иван Методиев например, дали не би била прекалено тенденциозна подобна съпоставка?
Както при Александър Геров, така и при Иван Методиев се наблюдава неистов стремеж да се пробие мрака на душата, да се проникне отвъд материята на злото, това е заявено на висок глас, нетърпящ никакви смекчаващи съображения. Словото плющи безмилостно, то е откровено и безапелационно:
Глад настъпи по тези земи,
звяр и човек
в сметта се зарови.
Просяк до виещо бебче вони,
бабчета хленчат с очища на сови.
По лице се обръща мъртвецът, дано
да не види жена си как по портите плаче,
как сирачето просва в калта сираче
и изтича кръвта ни
за мравче лайно.
А над всичкото — бавно ръждясващ дъждец.
Изпод капките котка с огромна зеница
дебне как край челцето на една мъртва птица
бог потропва с тояжката
на хей оня слепец.
(Ив. Методиев, „Смет“)
Това е неговата изповед и става немислимо да се гадае дали тя е съобразена с канона за поетичност – как „изтича кръвта ни за мравче лайно“, как „с очища на сови“ са нашите предци, а „бог потропва с тояжката / на хей оня слепец“. И дали няма в съвременна България по-благоприятни ъгли за наблюдение в началото на новия век, който адмирирахме без задръжки. Вероятно би било по-полезно за социалната интеграция на съвременници от различни етноси ако предпочитаме друг ъгъл за фиксация на днешния ден. Но поетът, когато е истински поет, ще забележи и най-малката пукнатина на битието, откъдето блика страдание; щастливите мигове сами по себе си са готови за консумация, оптимизмът няма нужда от реклама, той по презумпция е завършек, защото е рожба на еднострунна настроеност на съзнанието. У Геров социалната угнетеност се извисява със своите философски обобщения: „Материята много бавно / човешки мозък си създава. / А този мозък — колко странно! — / сам себе си унищожава.“
В поезията на Геров е аналогично гледището, че съществува за съжаление сближение между човек и скот (както е при Методиев в цитираното стихотворение „Смет“), но „изходът“ за Геров е в човешкото избавление чрез смъртта: „И когато ми стане противно да бъда сред хората, / да участвам в борбата на животинските видове, / ще си дойда при теб, дълбоко при влажните корени, / да забравя сълзите, които горчат, и обидите.“ („Земя I“)
При Иван Методиев драмата на български народ го засяга съдбовно, затова той не се свени да направи изповедта „лична“, „собствена“, „фатална“:
Отвори се земьо! Отвори се земьо!
Приеми сирака, баща на сираци.
От кръвта до кокала! От кръвта до кокала!
Според Георги Цанков той е творец, „който не желае да гледа страната си в агония. Всеки ред се забива като нож в паметта, а образите напомнят кошмарните „Капричии“ на Гоя“.
Както Геров, така и Методиев е привлечен от нетривиални ситуации, които разкриват бездните на човешката душа, откъсната от Бога, от християнската нравственост („сирачето просва в калта сираче“). Потрес у читателя предизвиква стихотворението на Методиев „Българската дева“, където Божественото начало у човека е сведено до скотското, до падението на разума и съвестта. Рефренът „Господи, господи…“ (повторен седем пъти) няма декоративна функция, а следва безмилостната и справедлива преценка на поета — не сме съ-творени:
Гадно е, Господи. Гадно е, господи.
Не сме сътворени.
Какво ти беше сторило, господи,
това просекинче
с коленца разранени?
Та то е детенце. Детенце, господи.
Нищо не знае.
Една паричка му дадоха, господи,
уж на конче
да поиграе.
Как го погали кръглият чичко…
Рече му — цветенце.
Виж го сега — жълти ръчици,
синьо вратленце.
Светата ни Дева беше, господи.
Мъртво човече.
Всичката кръв на България, господи,
с кръвта му изтече.
Творческото вживяване в негативните явления поражда чувство за вина у големите творци. Това е характерен белег на нравствената душа, която приема злото като основание за собствена грешка, за недостатъчна собствена активност в градежа на целите и смисъла на социалния статус на обществата (за творческата натура на Геров това беше и си остава най-драматичният момент: „Дано не дойде този ден, / когато сам не ще изтрая / и ще се спъна изтощен / пред колелата на трамвая“ — „Самота“). В стихотворението на Иван Методиев „Мърши, изроди“ е достигнат крайният предел на драматизма и зад него наднича сразената душа, за която вече няма спасение:
Жаден съм Исусе, дай ми ада да изпия…
Скотски сълзи, скотски сълзи дай ми за вселени.
Вийте да завием, мърши, изроди, кретени
в облаци от леш, в мъгли от кървава пихтия
Вълк да запримига и чакал да ми простене,
като чуя как измира
българското племе.
У Геров сме наблюдавали същия краен предел на напрежение, зад което наднича депресията: „И от крайморската градина / повяваше смразяващ студ. / Земята бе една пустиня / и целия живот — абсурд“. Абсурдът на живота предизвиква у Геров желанието за самоубийство, както е в „Самота“. Но в други случаи у Геров се събуждат изключителни съпротивителните сили „Тогава ще се изправим един срещу друг / хищника с ноктите си и аз, / хищника с ножа си / и ще се бием до кръв, до смърт, / докато единия разкъса другия“ („Рухване“). Заглавието на Геров е показателно и сигнализира за разгърнато поетическо послание. Рухва не само врагът, най-вероятният предпочетен изход от двубоя, но рухва и душата на поета — поради предусещането за нелепостта на личното участие в подобна схватка, в която физическите сили съперничат на нравствените. У Методиев съотношенията в поетическата конструкция подготвят за подобна асоциация: „Вълк да запримига и чакал да ми простене“, образи които се превръщат в чудовищна маска на злото.
Геров също директно назовава злото, като че ли въобще не се интересува дали творбата се вписва в жанра поезия: „На всяко общество наемната утайка / дъхти на приеми, разврат, парфюм. / Туй е разглезена и алчна шайка — / това са хора с ловък, хитър ум. / Те бдят слухтят и прегрупират сили…“ („Сняг“). Ето този момент — „прегрупирането на силите“ — е абсурден за поетите. Впрочем Геровото стихотворение „Сняг“ е изградено върху рефрена на Атанас Далчев „Бял сняг ще има само във градините, / където са играели деца“, поставен за мото на творбата. Детското, интуитивното, непорочното, естетически ненакърненото, изведени като нравствено-философски категории в творбата „Сняг“ на Геров, са поставени на изпитание в творбата на Методиев „Българската дева“ (но не може да не се забележи гърчът на потресеното съзнание у твореца от случващото се в новия век). Защото опорочаването на невинното детско телце от ловкия педофил препраща към размисъл за всички посегателства, които недораслите духовно прислойки от хора в различни общества прилагат към елитарните плодове на прогреса — заради неразбирането на целостта на човешкия култура, на историята, на битието изобщо. „Чакал да ми простене, / като чуя как измира / българското племе“ — с ужас предвещава Иван Методиев за подобни ситуативни провали в обществения живот. И аналогията отново върви по посока към Геров: „Искаш лудниците да са пълни с хора/ и нови лудници да никнат непрестанно, / ти искаш хората да скачат от прозорците, / защото няма нерви от стомана.“ („На един приятел“); „и за смъртта — владетелка на хаоса — / той диво и безпомощно рида“ („Сам“); „наклонен над безизходна бездна — / насладата, че в тоя ден / навеки ще изчезна“ („Очи в очи“).
И след обстойното цитиране изводът може да има една-единствена посока: всеки съвременен човек, уважаващ себе си, твърди, че чете книги; но да се запитаме — дали умеем да четем мислите на техните автори, и ако е така, защо човечеството не помръдва поне с милиметри в своята социалнонравствена култура?
В стихотворението „Пластове“ на Геров философският анализ за социалния провал на човешката екзистенция през XX (а дали ще бъде по-различно през XXI век?) е лаконично изведен:
Омраза връз омраза се е напластила
на времето във прашните листа.
И ако тя се разрази със пълна сила —
това ще бъде краят на света.
(„Пластове“)
......
Човече, ти си застрашен, човече!
Завинаги ти можеш да изчезнеш.
Затуй във тази звездочела вечер
за близост и закрила ти копнееш.
(„В ресторанта“)
.......
Има ли разум във тебе, вселено?
Никакъв разум няма…
(„Градско дърво“)
Такова обръщение по име („вселено“) може да си позволи само голям творец, когато е осъзнал, че мотивацията за създаване на дадена творба е значима, иначе би било неоправдано фамилиарничене с важните неща. За щастие Иван Методиев, както е и при Александър Геров, нямат подобни комплекси, защото и двамата са наясно, че участието им в изграждане на нравствени, човешки и естетически норми е по силите им, а и прякото им участие няма да остане без последствия. Но у Геров има нещо, което по-младите му следовници не притежават и което е особено отличително само за неговото творчество. Ключова разделителна фраза, например в цитираното от Геров по-горе, е алегорията „звездочела“ вечер. Парадоксално е, но в творчеството на един от поетите на 40-те години на XX век, при цялата драматична предпоставеност в неговия изказ и позиция, съществува ненакърнена удивителна жилка на жизнелюбие и възхищение от чудото на живота. Дори когато този живот е показал своето непристойно лице.
Прочетете стихотворенията на Иван Методиев от „Книга на прашинките“ и от „Пейзажи на душата“ и ще откриете точно тук близостта му с Геров:
О, ти човешка радост – сираче на тъгата!
Аз съм пророк от ада. Какво е красотата –
идеята за слънце в безкрайните мъгли.
-------------
С богатствата на просяк съм дарен -
И вечно търся хубост в грозотата.
Талантливият писател Деян Енев, един от най-истинските приятели на Иван Методиев, сред които са и Румен Леонидов и Светлозар Игов, написа за него: „България може да бъде разбрана, описана и обяснена единствено от поетите. И то от поетите с главна буква.“
След като даде на страната си толкова много в областта на културата, както малцина са сторили това, Сиракът на тъгата си тръгна самотен в един кръгъл ден на юли 2003 година.
Източник: материлаът е предоставен от Мариана Тодорова
23 април 2018 г.
www.karinam.com
Мариана Тодорова е литературен критик и историк, автор на книгите "Лирика и време" (1978), "Самороден знак" (1983), "Кръстьо Куюмджиев в българската литература" (2003), "Поемата Зелена игра на Иван Радоев" (2003), "Александър Геров. Самотникът" (2004), "Георги Господинов - от Гаустин до Градинаря" (2009), "Физика на тъгата - като послание" (2012), "Почерци" (2015). Доцент д-р по Нова и съвременна българска литература в Института за литература към БАН. Управител на издателсто "Карина-Мариана Тодорова".
Литературен портрет на Иван Методиев
23.04.2018 г.
www.karinam.com