сп. НАВА, бр.2 |
1.
Нава е мигновението на поетичното.
2.
Нава е мигновението на поетичното по начина, по който то се явява в Кръстопътните земи.
3.
/Поетично не значи стихотворно. Тук се повтаря казаното в кн.1, че обикновено нава може да се предусети като невидим кристал в най-кратките стихотворения. Стихотворения, които се състоят от няколко реда или дори само от един ред. Но първо, не всяко кратко стихотворение е нава и второ, има форми, които са поетични, без непременно да са стихотворни./
4.
Нава не се интересува от това дали е стихотворение или не, а само от това дали е нава или не.
5.
Един звук, един образ, едно действие, едно вдишване и издишване.
6.
Ако може да се постигне чрез посаждане на дърво или чрез погалване на дете, защо е нужно да се пише, да се рисува или да се свири на флейта или цигулка?
7.
На Запад казват – „флейта”. На Изток, монасите от Гората на Чан казват – „флейта без дупки”. А на Кръстопътя флейтата се прави от две тръстики. От първата се взима чистото тяло на флейтата, а от втората – дупките.
8.
Нава не се вижда. Тя се предусеща.
9.
Има всеобщо поетично движение и нава се предусеща в мигновените форми на неговите проявления. То е нещо като първичния взрив, който е породил вселената.
10.
Достатъчно е да се появи първият атом на света, за да се появи целият свят. Нава е такъв атом.
11.
– И все пак, какво е нава?
– Нава.
12.
Без съмнение, изкуството на Кръстопътните земи се е развивало под действие на приливните вълни на Изтока и Запада. Би било грешка то да се разглежда изолирано, затворено вътре в себе си. Но не е ли грешка и това, да се опитваме да го разглеждаме било само от гледната точка на източните, било само от гледната точка на западните естетики? Има нещо самостойно, което не може да бъде схванато чрез посредничеството на външни понятия. Нужен е собствен звук.
13.
Външните понятия могат по-скоро да уловят по какво явленията на Кръстопътя се доближават към Изтока или към Запада, но остават слепи за различията и глухи за смисъла на тези различия. От гледната точка на Запада, Кръстопътя винаги ще изглежда лош Запад, а от гледната точка на Изтока – лош Изток. Тогава или самостойното в изкуството на Кръстопътя е някаква илюзия, или механичното прилагане на външни естетики се основава на илюзиорен подход.
14.
Хипотезата тук е, че за изкуството, а следователно и за мисленето на Кръстопътя е характерна една трета доминанта, чрез която то не просто се схваща като различно от мисленето на Запада или Изтока, а и като самостойно в своето различие. Начинът, по който тази самостойност се проявява в мигновенията на поетичния акт, е нава. Дали съществува или не? Важното е дали ще се постигне. Защото съществуването или несъществуването на нещо не е условие за неговото постигане.
15.
До нава не се стига, тя се постига. Дали се постига нещо действително или само някаква илюзия?
16.
Или нава е като нещо действително, или тя просто е отражение на стремежа на Кръстопътния човек към самоидентификация.
17.
Нава отразява може би само илюзията на Кръстопътния човек, че има нещо неизвестно, което е недостъпно за Изтока или за Запада и което само той – Кръстопътният човек – е призван да намери.
18.
Но тази илюзия поражда реален стремеж, реално движение. Тогава може да се каже, че нава се крие в начина, по който Кръстопътният човек върви към своето самоутвърждаване в неизвестното, дори и само заради това, че историята непрекъснато му е отнемала правото на самоутвърждение в реалността.
19.
Има нещо. То се търси от Кръстопътния човек – и в това търсене е всичко. По какво ще го познае, ако някога го намери? По това, че е нава.
20.
А ако е невъзможно да го намери, ако то още не съществува? Трябва да го създаде.
21.
Постига се с едно вдишване и издишване.
– Следва –
Мигове
Сърцето ми се отдава с лъчистия взрив на глухарче.
*
Ти си укротител на луни и змии в мене.
*
Не е по силите ми радостта да те очаквам.
*
В зноя търся сянката на твоите вежди.
*
Към мене бързаш като мургав вятър.
*
Ти идеш и в гърдите ми запя едно щурче.
*
Проницателни води на дъното ни сливат.
*
Водим разговор неизразен със думи.
*
Стъпките ни правят земята обитаема.
*
Аз съм защитена от смъртта с една усмивка.
*
Дървото ни прошепва да мълчим.
*
Проникваш в мене цял от необятност.
*
Твоето присъствие - каква насъщна мъка!
*
Аз със света оспорвам твоя поглед.
*
Дойдох при тебе със сърце, за смъртен скок готово.
*
Любовта ми е несъразмерна с този тесен свят.
*
На всички дни прощавам зарад деня на нашата среща.
*
Какво щастие да бъдем във нещастието заедно.
*
Моята гръд е нагрята от слънце земя.
*
Твоят поглед ми е много - не мога да го издържа.
*
Сърцето ми се изтръгва от мене и тръгва след тебе.
*
В света настръхнал любовта ми е безстрашие.
*
По трепета любовен аз тълкувам строежа на вселената.
*
В ръцете си търся изпуснатите мигове.
1967
Антисексуалната цивилизация
В качеството си на държавен глава атинският "архонт", прочутият законодател Солон наредил създаването на държавен публичен дом. Но още много преди Солон и в Гърция, и в по-старите от Гърция големи източни цивилизовани държави проституцията е разглеждана не само като напълно почтена, но дори и като особено угодна на боговете професия, граничеща със свещенодействието. Целият древен Изток познава така наречената "храмова проституция". Една от обязаностите на някои жрици е била да се отдават на всеки богомолец, който пожелае това. Високата репутация на храмовата проституция е била гарантирана едновременно от държавата и религията: законът на Хамураби поставя жриците-проститутки под покровителството на богиня Ищар. Херодот дори разказва, че във Вавилон всяка жена е била задължена веднъж в живота си да се отдаде – и то в храма – на някой чужденец.
Такива нрави и разбирания са съвършено непонятни за съвременния човек. Достатъчно е да си представим някой от съвременните политици, някой от съвременните държавници – независимо каква е обществената система, на която той служи – да открива официално публичен дом или пък в съвременна църква с благословията на свещеника да се разиграват "плътските страсти", за да прихнем от смях или пък да се ужасим и да се погнусим от кощунството – в зависимост от убежденията си.
Сравнена с древните цивилизации, нашата цивилизация е невероятно аскетична и срамежлива. Как биха се почувствали съвременните гонители на порнографията, ако можеха да попаднат в древния Рим с фалическите изображения на обществени места, в храмовете и държавните сгради?
Нашата европейско-християнска цивилизация (атеистическият комунизъм също е израснал върху нейната почва) е единствената от големите световни цивилизации, която е враждебна на сексуалността. Тази враждебност взема различни форми, тя варира, преструва се, може да вземе дори маската на толерантност и еманципация – но остава в същността си непроменена.
Това е грях, блудство – казваше с вдигнат към небето пръст старомодният свещеник. Това е неумение да се обуздават животинските инстинкти – казваше авторитарният педагог. Само слугините и войниците могат, току така, веднага... – бърчеше носа си дамата от някогашния хайлайф. Това е буржоазна разпуснатост, буржоазно битово разложение – казваше сталинският функционер. Това е мъжки сексуален шовинизъм – казва радикалната феминистка. По-късно, като пораснеш – казва загриженият баща на подрастващия си син. Като се оженим – казваше момичето на своя обожател. Това ли е най-важното? – отбива младата жена първите сексуални желания на своя приятел.
Ти само за това мислиш!... Има по-важни неща... Не е трагедия... Не може човек да има наведнъж всичко... Невъзможно е да се предадат всички гласове в антисексуалния хор. Този хор е огромен. В него трогателно си подават ръка капиталисти и комунисти, свещеници и атеисти, феминистки и монахини.
Но да погледнем самите себе си. Ние се смятаме за просветени и либерални, но не забелязваме колко самите ние сме просмукани от духа на отрицанието на сексуално-еротичното. "Охо", "аха", "има нещо", "ти много се губиш напоследък", "той, нали знаете..." /'поздравих те вчера, но ти беше прекалено зает, е, да, разбира се, когато човек е с такава блондинка, той не забелязва приятелите си..." – всички тези "многозначителни" недомлъвки, намеци и намигвания, с които ние уж шеговито коментираме отношенията между мъжа и жената, далеч не са нещо дружелюбно и невинно, както ние се самозаблуждаваме. Те издават нашето истинско отношение към пола, и то е отрицателно. Е, ако не е точно грях, срам, разложение, той е някакво необходимо зло, простима, неизбежна слабост, но във всеки случай не е нещо за пред хората, не е сериозно нещо – такъв е скритият, неясен вече и за нас самите смисъл на шегите по адрес на сексуалното и еротичното.
Разбира се, едно от възраженията може да се очаква веднага и то гласи: А сексуалната революция на 60-те и 70-те години? Не бяха ли извършени огромни крачки по пътя на еманципацията на секса, не паднаха ли десетки табута? Не са ли сега сексът и еросът възприети като едно нормално измерение на човешката личност, елемент на нейния пълнокръвен живот?
Именно не! Еманципацията на пола е външна и повърхностна. Тя е прекалено провокативна, креслива и пресилена, за да представлява някаква сериозна промяна в умонастроението на хората. На Запад сексуалната еманципация бързо се комерсиализира, подчини се на убийствения за интимните човешки чувства дух и състезание и задъхан стремеж да удивиш другите с "постиженията" си в сексуалния спорт. Така че всъщност механизираният и шаблонен секс на порнографската индустрия е толкова враждебен на човешката сексуалност колкото откритата аскетична присъда над нея. А пък на Изток тази сексуална еманципация, строго казано и не настъпи. Наистина сталинският морализаторски пуританизъм беше мълчаливо изоставен, властниците преглътнаха реално осъществилата се разруха на традиционните норми, но все пак предпочетоха да се забулят в мълчание – а именно мълчанието е почвата, върху която разцъфтява враждебността към пола.
Все едно в какъв костюм се явява и каква поза заема, нашата цивилизация досега не съумя да си изработи органично и естествено отношение към най-органичното и най-естественото нещо на света: секса. И облеченият в дълъг, падащ до петите и закопчан до врата черен сюртук пуритан с укорително вдигнат пръст, и голата "ковър-гърл", която от лъскавите страници на булевардните списания предизвикателно демонстрира своите сензационни прелести, и благоприличният "господин" или "другар", който просто избягва да говори "на оная тема", имат еднакво невротично отношение към отношенията между мъжа и жената. Един изпитва невротичен страх от секса, друг с невротично усърдие се опитва да убеди другите и самия себе си, колко смел е той, трети невротично игнорира самото съществуване на темата. Но и тримата са именно невротици. И тримата всъщност вътрешно не приемат тази прареалност, нещо повече: избягват дори да я погледнат в очите.
За причините на тази враждебност на нашата цивилизация към секса се спори. Едни ги виждат в християнския аскетизъм, други прибавят и така наречения "светски аскетизъм", свойствен на рационално организираното капиталистическо общество, изискващо дисциплина и самоограничение. Но така или иначе, нашата цивилизация наближава двадесет и първия век, без да е успяла да асимилира нравствено един фундаментален въпрос на човешките взаимоотношения.
Стихотворение
* * *
Не мога да изтръгна
острието на отказаната близост.
Стихотворения
САМОТНОСТ
Само някой да ми дойде на гости,
дори да е милиционер...
* * *
Не е страшно да оставиш чашата недопита,
страшно е да оставиш човека
по средата на думата.
Есета
ЛИЧНОТО НЕСЪГЛАСИЕ
Малките пейзажи на Веласкес – тези бисери на 17 век, когато никой не е подозирал за пленерното непосредно изживяване на природата от художник – са рисувани на открито във вила Медичи. /Там на кралския пратеник са били предложени условия в римските горещини./ До прехлас съм гледал фантастичните багри на „Инфанта Маргарита” в киевската и виенската сбирки, ранните „Закуската” и някои бодегони /при гостуване на Прадо в Ермитажа/. Подробно съм изучавал художническия път на този голям колорист. Но нищо не смалява изкусителната сила на двете малки работи. Те не са предназначени за кралската или за която и да е сбирка. Художникът ги е рисувал „между другото”, нахвърлил ги е като ескизи за себе си. Римските етюди са завършени творби, не подготовка на по-голяма картина, не и простото любопитство за някой мотив. Най-личен в тях, единствените му пейзажи, те съдържат и най-дръзките му открития. Не най-дълбоките /тях ги има в по-късните портрети и композиции/, а най-дръзките: предричането на импресионистическото виждане. Веласкес е Веласкес не в тези миниатюри, а във всичко, което е създал. За миг не се е притеснил от официалния статут, за миг не е изневерил на рентгеновото си око и антиласкателска мисъл. В поръчаните картини в двореца той е казал решителната си дума в изкуството. Тук, при етюда-изблик, той е казал най-личното от художническата си личност.
Такова е естеството на етюда.
Идеи, хрумвания и впечатления в него свидетелстват за най-личната ситуация на човека в света, за най-личните му аргументи. Сиреч – за личното несъгласие. Несъгласие се появява и спрямо нещо свое, и то не случайното свое. Човек е отношение, което значи норма. Етюдът може да ги разколебае. В него се проявява нещо, което другаде не може. Веласкесовите етюди подсказват, че с придворната му служба изкуството е изгубило част от достоянията си. Петимни сме за сметка на някои портрети на Филип /40!/ и придворните да имахме платна с нарисувани тържища, хора или терени. Какво живописно великолепие щяхме да имаме!
В „Основни понятия на история на изкуството” Вьолфлин пише, че Леонардо настоявал сенките да се изписват като към локалния цвят се прибави черен. И въпреки че е изучавал допълнителните цветове в сенките, не ги е препоръчал, не влязъл в противоречие с отчетливата ренесансова моделировка. Тя господствува, той е чедо на тази естетика, обвързан е по силата на гения и личността си. Какво ли би било, ако беше нарисувал няколко цветни етюда /както например е правил етюди-рисунки/? Несъгласието се отложило – дори при него, страстния за открития. При Веласкес дошло и подсказало една драма. При Леонардо не. Също при Алберти. Той пише следното. Наблюдавано отстрани, лицето на човек, който върви по зелена поляна, добива зелен оттенък. Но и той не препоръчва подобна моделировка. Тя не е подходяща за класическата живопис, подходяща е за следващата, живописно-бароковата. Такива етюди е оставил младият Дюрер. Досещате се какво са изразили те от неговата художническа личност. С тях той разколебава обичаните и теоретизираните от него начала на изкуството.
В същото отношение са „Капричиите” на Гоя, рисувани в самотната къща, спрямо композициите, рисувани в двореца. Етюдите на Репин имат особен блясък и особена живописност, „Бурлаки” се подчинява и на други норми. И в музиката - двата Концерта за пиано са отношението между Шопен, романтическата естетика и света; етюдите, ноктюрните са освобождаване на тази връзка.
И в словото. Студията или книгата обвързват с неща, които се освобождават при етюда.
ПРЕЖИВЯВАНЕ НА СМЪРТТА
Милиони живеят с мисълта за нея и със страх от нея. Усилията на религиите са вложени в преодоляване на този страх. Те разбират смъртта като праг към отвъден и по-хубав живот /египтяните/, като прераждане, човекът един преди раждането и друг след смъртта /индусите/, като праг, на който всеки отчита делата си и отива в рая или ада /християните/.
Не е известно човек да е преживял смъртта – да се е върнал оттам и да знае какво е тя. Смъртта е само наблюдавана и мислена, не преживяна. Ала доста хора са били на „ти” с нея, в някаква игра. Например Салвадор Дали. Той беше постоянният дразнител на модерната епоха – навярно, защото получаваше дразнители от същата епоха, за които не подозираме.
Докато беше жив, пише френски критик по повод смъртта му, Салвадор Дали отпусна мисълта си в опасната игра да си се представи умрял с всичките подробности. Упражнявал се е още от детинство. Той е преживял смъртта си, преди да изживее живота си. А смъртта за него остана, бих допълнил, по-важното обстоятелство. Живота си той пренесе на сцената, в играта, в един постоянен спектакъл, който приключи на 84-годишна възраст. Приключи в родния му град Фигерас, в собствения му театър-музей, на който завеща картините си и където пожела да бъде погребан.
Защо големият художник е пренесъл смъртта трайно в мислите си? Има и биографично основание. Негов брат, който се казвал Салвадор, умира преди раждането на бъдещия художник. Майката не престанала да скърби и когато се ражда друго момче, тя го кръстила със същото име. Сякаш искала то да продължи живота на умрялото. В това има нещо злокобно. Салвадор Дали бил обречен на метафора, направена от живота и смъртта. Свръхчувствителен той я чувства в потресаващата й глъбина. Какви ли сигнали му е пращала! Нищо чудно тя да е подхранвала у него „параноика”,”лудия”,”скандалджията” – сюрреалиста и в живота. С радост притежавам автобиографията му, която чета като малко други книги.
Подобен впрочем е случаят Ван Гог. Раждането му е предшествано от смърт на братче със същото име. Пак свръхчувствителност към смъртта, но проявена не игрово, а в самоубийство.
Последните години от живота си Дали е прекарал на легло, далеч от спектаклите и живописта. Не, не от спектаклите – от тях не можело да го раздели нищо. Живял не с мисли назад, независимо че му записали валсове от парижки ресторант от доброто старо време. Живял в наблюдаване на своята смърт. Според упоменатата публикация /автобиографията разказва по-ранни неща/ няколко месеца преди края решил да напише трагедия, като възнамерявал да я започне с думата завеса – отзад напред, от смъртта към живота. Не знам какво щяла да съдържа, но с нищо нямало да се различава от живописта му. В живописта той също започва със „завеса”.
Не случайно е сюрреалист, а може би – свръхсюрреалист. Нали идеалът на сюрреализма е митотворчески – да премахне разликата между живота и смъртта.
* * *
Не знамето развява вятъра.
* * *
Параден вход на охлюв
по линия, по слузи.
ИЗ „ИМПРЕСИИ ЗА ПРЕДГРАДИЕТО”
I
Все по-често се връщам в предградието – тайно, обикновено късно вечер, когато няма опасност да срещна никого от моите приятели, съученици, познати. Не искам да ги виждам променени от годините, какъвто отдавна съм и аз самият, няма за какво да разговарям с тях, по-точно страх ме е да разговарям. В предградието остана моето юношество, моята младост, моят луминесцентен пейзаж. Там аз се завръщам и потъвам в моите спомени, вървя по улиците разтърсван от носталгични тръпки, потъвам в сянката на моите дървета, в реките от гласове, които ме носят нататък, през мъглата на времето... Мога да вървя с часове, до брега на самото разсъмване, в което звънът на първите трамваи поръсва хладния есенен въздух. Мога да забравя че вървя, че стоя, че плача може би... Какво е по дяволите това? Мания, меланхолия, болест? Или и едното, и другото, и третото? Невъзможно е да се върна назад, невъзможно е да бъда отново юноша, да се забравя в един единствен вик, да се изгубя в тайната на една мисъл или пък да потъна в хоризонта на НЕЙНИТЕ ириси... Тогава защо го искам така страстно, защо се връщам толкова неистово, защо кръстосвам като сомнабул тия проклети улици? Не знам. Никога няма да знам. Младостта е болест. Човек никога не може да се излекува от своята младост. Там някъде е тайната. Там е всичко...
II
Предградието е пълно с призраци – всякакви, най-различни. Парадоксално е, че с тия призраци съм го населил аз. Следователно тия призраци не са негови, а мои. Ала те са породени от предградието. Нищо не може да бъде измислено от нищото, те са немислими без предградието. Нищо не може да бъде измислено от нищото и ако преди това не е съществувало, в друг вид, в друга форма, в друго измерение, в другия живот, ако щете. Не можеш да измислиш един каруцар, ако преди това не си виждал десетки такива като него как препускат след своята сянка. Не можеш да измислиш една умопомрачителна жена, чийто феноменален бюст кърти въздуха покрай тебе, както съм се изразил в един свой разказ. Не можеш просто да я ситуираш, ако преди това не си наблюдавал поне три такива като нея и не си се опиянявал от безпрецедентната им походка по ония улици, които незабележимо се вливат в залеза. Не можеш да измислиш една трагична любов, чието небе вместо със звезди е опръскано с кръв, ако преди това не си видял как тая любов се въздига, изгрява над житата край предградието, и всеки момент ще ги запали със сухия си шепот. И не можеш да измислиш една смърт без да си я виждал преди това как каца връз нечии устни, за да изтръгне душата на поредния Пътник. Преди да стане литература навярно всичко е било една друга истина – една неорганизирана, несвързана, неосветена истина. Истината сама за себе си, която тъкмо литературата я прави много често всеобща. Ако не греша, разбира се...
III
С толкова много илюзии тръгнах някога от Предградието, че сега се удивлявам как всъщност съм ги носил. На какво собствено съм се надявал? Да ме осени славата? Но за славата можеш да разбереш единствено чрез гласа на другия, а не чрез твоя собствен, на когото ти единствено вярваш. И следователно тя за тебе е толкова далечна и чужда, че не си струва и да си помислиш за нея... Тогава може би съм се надявал на Голямата любов? На жената, готова да умре заедно с мен – защото любовта и смъртта толкова често са едно и също нещо. Но такава любов и такава жена в действителност не съществуват, никога всъщност не са съществували. И следователно аз съм се надявал на една измислица. Имам чувството или по-точно, хладното предчувствие, че всичките мои илюзии са по-скоро едни прекрасни измислици, из чиито лабиринти дълго време съм се лутал и без които нямаше да бъда просто аз, а някакъв друг, органически чужд на мене човек. Не съм в състояние да се откажа от нито една от моите илюзии, даже и от най- дребната. И продължавам да ги нося в себе си още от предградието – избледнели, овехтели, уморени и все пак илюзии, автентични илюзии. Защото – и това вече е второто ми, още по-хладно предчувствие – там където свършват илюзиите, свършва животът. Поне за мене...
IV
Все по-често се връщам в предградието: – тайно, късно вечер. И съм в състояние да се лутам с часове из неговите улици, да потъвам сред техните сезони. Сам, с призрачните очертания на Спомена, под безкрайния листопад на собствените си мисли. Прекрасно е, още повече, че предградието отдавна вече не съществува. Сега мога да го измислям както си искам и колкото си искам. Сега мога да го населявам с каквито си искам призраци. Сега то е само мое и съществува единствено в моите няколко книги, толкова бледи и несъвършени всъщност спрямо него. Сигурно затова го и търся и ще продължавам да го търся. До онзи миг – това вече е съвсем сигурно – когато ще се препъна в собствената си смърт и тя съвсем дискретно ще ми се усмихне... Патетично е, разбира се. Но какво друго ми остава от тук нататък, освен да слушам все по- настойчивия и наистина патетичен шепот на собственото си сърце – с тайната надежда, че могат да го чуят и други... И кой всъщност ще ми докаже, че е обратното?
Стихотворения
* * *
В нощта – парченца светлина – дъждът.
* * *
Ръждясва лятото в прииждащите дъждове.
И всяка стъпка може нещо да прогони.
* * *
От капката тръгва света
по кръглите пътища.
ВКРАТЦЕ КЪМ ЕДИН ВИТИЯ - II
КАК ПОСАЖДАХ АЗ ДРЪВЧЕТО
Кръгом му отъпквах пътя,
за да израсте то право...
стигна се до крива круша.
С ПРЪСТИТЕ НА МАРАНЯТА
Без да се задава облак,
майката-земя трепери
над съдбата на житата.
ДЪЖД В НАЧАЛОТО НА ЮНИ
Колкото и да прелива
ечемикът зрял, остава
лятото непълнолетно.
КАКТО ПРИ ДУШЕВНА БУРЯ
С вой реката се държеше
за изтръгнато дърво и
в себе си не се удави.
КОЛКОТО ДА СМЕ БЕЗДУШНИ
Кладенецът си остава
искрен към човека,
който с кофа вади му душата.
ВЕЧЕ НИКАКВО ПРИТВОРСТВО
Зад гърба на легнал бивол
хитрата свадлива сврака
пощи го, за да добрува.
ЩОМ ПОЛЕТО Е КОНЮШНЯ
Насъбрани в кръг конете,
и идейно подковани,
като атове се ритат.
МЪЛКОМ ВСИЧКИ ЗВЕЗДОБРОЙЦИ
Преброяваха звездите
на съдбите ни през пръсти,
свойте хором с показалци.
ВИНАГИ ЗА ВСЕКИ СЛУЧАЙ
На зазиданата къща
е оставено прозорче
за отворена вратичка.
ОСЛЕПЯВАЩИЯТ СТАРЕЦ
Не чете той вече книги
и защо са му, когато
знае наизуст живота.
ЦЯЛ ЖИВОТ ЧОВЕК Е ТАЙНА
Върху нея и да пише:
след смъртта да се отвори...
пак ковчегът я затваря.
ИСТОРИЧЕСКА МОНЕТА
Правото да си постави
тук тиранинът главата
си е заплатил с главата.
ИЛИ
СЛОВА, СЪБРАНИ В ГОРАТА НА ВГЛЪБЕНИЕТО
„Как ще съумееш да не съгрешиш спрямо онова, което не се вмества нито в думи, нито в мълчание?” – попитал към края на IX в. един китайски монах своя чан-будистки наставник. Той отговорил:
Нося завинаги в себе си ранната пролет на юг от реката:
яребичия крясък, дъха на стотици цветя.
Запитан „Какво остава след като тялото стане на прах?”, друг негов съвременник пък отвърнал: „Тази сутрин пак духа.”
С течение на времето въпросите стават все по-монотонни: „Кое е най-съкровеното тайнство?” „Кое е изначалното истинно слово?”, „Що е Чан?”, „Коя е истината, заради която патриархът Бодхид-харма дошъл от Запад?” /сведено към XI в. от хроникьорите до паролата: „Истина от Запад?”/. Докато отговорите се множат все по-непредугадими, започват да говорят сами за себе си и помежду си, или – както е отбелязано в един китайски сборник от XI в. със заглавие „Записки от Гората Чан” – „Въпросът е в отговора, отговорът е във въпроса.”
Кому и кога за първи път хрумва да подреди натрупалите се в този процес на няколковековно питане риторични отговори един до друг, като самостоятелно четиво, не е напълно уточнено, но най-представителният днешен образец на „жанра” е томче от няколкостотин страници, с японско наименование „Дзенрин кушу”. Тъй като съставянето му започва към XV в. в Япония, където около три столетия до това китайският Чан получава успешно развитие под местното произношение Дзен. /Йероглифът, общ и за двата езика, съчетава смисловия символ „обряд, преклонение” с фонетичен елемент, чието собствено значение е „прост, единствен, неповторим” – като по този своеобразен начин не само предава приблизително звученето, но и местното претълкуване на санскритското понятие „дхяна” /букв.: „съсредоточаване, концентрация” или, както предпочитат да казват по-късно на Запад: „медитация”/; съответно „Дзерин” е китайското „Чан-лин”, букв.: „Гората на Чан” – израз, с който последователите на индийския монах Бодхидхарма в Китай наричат множеството от храмове, планински обители, отшелнически скитове и манастири на своята неортодоксална духовна школа, оформила се към VI в./
По подобие на предшествуващи образци, японският „кушу” /букв.: „сборник фрази”/ групира – в раздели от един до „осемнадесет и повече” йероглифа – около шест хиляди фрази, извлечени от старинни китайски записи на парадоксални диалози /”вън-да”, яп.: „мондо”/, чрез които векове подред учението се „отпечатва от сърце върху сърце”; откъслечни думи, процедени през зъби междуметия или възгласи, издадени спонтанно в момента на постигане същността на зададената загадка за „публично изпитание” на просветлението /”гун-ан”, яп.: „коан”/; стихове, съчинени в мига на прозрение или заимствувани от знаменити китайски поети, от гадателните формули на „Книга на промените” /”И дзин”/, та дори от катехизиса на „отсрещния лагер” – моралистките максими на Конфуций; поговорки; гатанки; заклинания; каламбури.
Подбрани по принцип, който една от четирийероглифните фрази дефинира така: „Старите кости да смениш, в зародиш нов да се вселиш.” А и по рецептата на първото от предложените по-долу шестнадесетйероглифни двустишия.
Склонните към по-аналитично взиране може би ще бъдат привлечени не от вътрешната монолитност на слитъка, а от вградените сенки на гривни, брошки и подноси за сладкиши. По тях вероятно с пълен успех би могло да се гадае за структурно-семантичния генезис на „хайку”, да се дефинират основните параметри на онова, чието поредно име е нава /лаконичност, афористичност, енигматичност, синтетичност, екстравербалност, комичност, ексцентричност, парадоксалност, фолклорност, гротескност, циничност, /n + 1/ ост – критиците и теоретиците сами ще се обадят; на сутринта, впрочем, те обикновено и самички си признават.
Може би по-същественото е, че в течение на известен брой столетия за няколко милиона и повече души това е бил начин на общуване.
Този, който е казал: „Костенурковата козина е дълга, рогата на заека са къси” е имал предвид нещо, което онзи, който е отвърнал: „Среднощ човекът от дърво обувките обу и тръгна. С шапка на главата призори жената каменна се върна” е знаел и допълнил. Именно за това нещо – подхвърлено, уловено и върнато обратно, за изсвиреното по клавиши от събрани стари кости – става дума; не за произхода, дължината, старостта и дори не за собствения тон на всяка от костите, не за афоризъм или маниеризъм, не за фолклорна образност, 5-7-5 или верлибр.
Едно две три три две едно? Едно две три четири пет шест!
Сигурно има и други начини, които дори мострената извадка от този буквар на основните поетически идеограми, би могла да подскаже.
Преводът е от изданието „Дзенрин кушу”, изд. „Кичудо”, Киото, 1972 г. Единственият досегашен опит за по-нагледно представяне на първоизточника на чужд език е публикуван в книгата на Ишшу Миура и Рут Фулър Сасаки „ZenDust”/N.Y.,1966: р.р. 81-122/, където в превод на английски са включени общо 210 образци от оригинала. Дванадесет от тях се срещат и в настоящия подбор /не винаги при съпоставимо тълкуване/. Разширен подбор от около 600 примера ще представя оригинала в антологията на чан-будистката литература „Проповед на естествеността”, която предстои да излезе в библиотека „Лотос” на издателство „Народна култура”.
Крум АЦЕВ
Един йероглиф
А
Както в „А-Я”, както в „АУМ” /тризначната транскрипция на Единния звук, започващ от откритото Нищо и завършващ в закритото Нещо – познат и в транслитерацията ОМ/; а и отчасти както в „А!?”, както в „А де!” /Б.пр./
Хъ!
Или, по-близо до старото произношение: „Хо”, може би: „Кха!” – макар че йероглифът бележи понятието, не звученето; а и кое ли е най-точното произношение на един вик? Който дори само според основателя на една от чан-будистките школи, Лин-дзи /IX в./, „понякога е като скъпоценния меч на Елмазния властелин; понякога – като златогрив лъв, приклекнал на земята; понякога – като прът с набучени по него пера или пръсната по водата трева – които рибарите използуват за привличане на рибата; а понякога изобщо не значи „Хъ!”? /”Какво ще кажеш?” – запитал след това разяснение той събеседника си. Онзи започнал да съпоставя вариантите. Лин-дзи викнал: „Хъ!”/ /Б.пр./
Е
Както в отговора на „Какво е буда?” – „Е.”
Според контекста, и „Да”, „Тъй”. /Б.пр./
Не
Кит.: „У”; яп.: „Му”; йероглифът бележи смисловия корен на „отсъствие”, „небитие” „без”, „няма”, „не е”. /Б. пр./
Два йероглифа
Ха-ха
Стрелата гледай!
Бой, бой!
Бой, я
Не знам
Три йероглифа
Ха-ха-ха
Едно две три
Плънка от желязо
Флейта без дупки
Четири йероглифа
По единия ъгъл да познаеш трите
Тяло скрил – оголил сянка
Камбанката открадна, запушил ушите с ръце
Пет йероглифа
Изпънал тяло отвъд Трите свята
„Трите свята” /кит.„Сан дзие”/ – небесният, подземният, човешкият. /Б.пр./
Насред Вселената изпънал тяло
С железен кораб Пустотата пори
Премятания презглава из Пустотата
Проскубана метла в небето с вятъра танцува
Игла промушваш – то конец пък няма
Див мед, в мишеморка скрит
Скрил тяло в ясно огледало
Шест йероглифа
Едно две три
три две едно
Едно две три
четири пет шест
Облаците – в небето,
водата – в шишето
Хиляда пустоти не струват колкото една реалност.
Небето астрономия не знае.
Земята география не учи.
В бърлогата на тигъра проникнал,
мустаците на тигъра подръпваш.
Добрата сабя мъртвец не посича
Седем йероглифа
Колко пъти зарад теб
в леговището на тъмния дракон се спусках?
Бамбукът под дъжда, елите подир вятъра –
в един глас Чан изричат.
Резките са по рамото на везните, не на блюдото.
На което и да го оприличиш – не е.
На съмване разбойникът в пресъхналия кладенец се хвърли.
Пътят назад от стрелата е напълно ясен.
Осем йероглифа
Няма конник на седлото,
под седлото няма кон.
Зъби – като саблен лес,
уста – леген със кърви.
По веждите на склона – сняг надвиснал,
в очите на реката – есен.
Хубав сняг – не пада и снежинка не на свое място.
Безмълвно, неподвижно –
като пролетта в цветята.
Във водата – вкус солен,
в образа – оттенък лаков.
Безчетните явления се свеждат до едно.
Едното пък във нищо не се вмества.
Десет йероглифа
Узряват плодовете – и маймуната за клона вече тежка става.
Дълбоко в планината сме – пътеката като че почва да се губи.
Вода загребваш – планините сякаш се размърдват.
Опъваш платното – и брегът като че тръгва.
Пустотата няма гръб или лице.
Полетът на птиците не знае Изток-Запад.
С изгрева на светлата луна цветя да търсиш тръгваш.
С пролетния вятър, купил вино, се завръщаш.
Под плочника бамбукови филизи никнат косо.
От надвисналия бряг цветя наопаки цъфтят.
Вратата притваряш – избутваш луната.
Геранилото спускаш – пробиваш небето.
Постигналия истината като срещнеш
ни с думи, ни с мълчание не отговаряй.
Дванадесет йероглифа
В беден дом пред постни ястия не се прехласват.
Спешна вест ли има, бързописът се избягва.
Небесни феи няма как дотам да стигнат, та с цветя да го поръсят.
Съгледвачи-иноверци не успяват да го забележат даже.
Четиринадесет йероглифа
Монахът, слязъл за вода, към храма си в гората се завръща.
Очакващите лодката стоят на пясъчната ивица пред брода.
Сред Планината на петте тераси облаци ориз запарват.
Пред храма на Древните буди кучета небето препикават.
Три потайности, Три същности – това пък що е?
Песни и свирни отвред се носят, кьор-кютук пиян съм.
Според наставника от IX в. Лин-дзи „Всяка изречена фраза трябва да има Три тайни врати и зад всяка врата да се крият по Три същности.” /Б.пр./
Колко прави туй Манджушри само знае:
три по три отпред назад, три по три отзад напред.
Преди години огън дирих – с много дим ведно добих го.
Днес от извора се връщам със луната във ведрото.
Три маймуни посред нощ комар играят,
с пръта на хоругвата мекици от казана врящ си вадят.
Сянка на бамбук стъпалото мете – прашинка не помръдва.
Месецът до дъното прониква – по водата белег няма.
Изневиделица към теб желязната тояга литва.
Отмине ли те – пак предишната мъглица пред очите.
Шестнадесет йероглифа
От сметана и кумис, напитка с вкус единен да добиеш.
Сервизи, гривни, брошки – в слитък чисто злато да стопиш.
Пера отровни, вълча жлъчка, котешка глава, лисича слюнка –
всичко във котела врящ, и после – право във лицето.
Осемнадесет и повече йероглифи
Разбий затвора глинен на заблудата,
че Истина и „Аз” са две неща отделни.
Прекъсни пътечката на заек кривоглед,
която все насам-натам извива.
Реки и планини, земята цяла, мрежата от образи безчет –
мушици, рачета и охлюви, тревички, зверове и хора –
сияние излъчват величаво до едно
и до едно като стена непоклатимо се издигат, с връх в небето.
Превод от старокитайски Крум Ацев
ИЗ „ПРАЗНИ ПРИКАЗКИ”
ПРИКАЗКА ЗА КИТАЕЦА, КОЙТО СЕДЯЛ ПО ТУРСКИ
Имало едно време един китаец, който седял по турски. И както си седял по турски, китаецът си повтарял: „Китаец аз съм, а седя по турски.” Това много го учудвало и тогава той започвал да се пита: „Седя ли аз, китаецът, по турски?” И понеже бил философ, китаецът се замислял дълбоко: „Как бих могъл по турски да седя, когато съм китаец стопроцентов?” След много дълги размишления той заключавал, че си струва един китаец да седи по турски, защото подир време хората ще си спомнят за него и ще си казват: „Един китаец бил седял по турски”. Ето защо китаецът, който седял по турски, най-сетне облекчено извиквал: „Седи, китаецо, по турски!”
* * *
ЦВЕТНИ МОЛИВИ
Наскоро в библиотеката намерих книга, цялата ошарена с цветни моливи. Но аз знаех кой подчертава със зелено по книгите и го попитах за какво става дума в книгата. И той ми разказа една зелена история. После отидох и при онзи, дето беше подчертавал с червено – той ми разказа една червена история. И подчертавалият със синьо ми разказа историята от книгата – тя беше синя.
Тогава аз взех една гума и изтрих подчертаванията. „За какво е книгата?” – попитах първия. Но той само мръщеше чело. „За какво е книгата?” – попитах и втория. Но той само се изчерви. „За какво е книгата?” – попитах и третия. Но той само скри лице в шепи.
За трети път взех книгата и я нашарих със зелено, червено и синьо – както ми падне. И пак отидох при първия. Той дълго ми говореше за книгата, а аз не знаех дали това е същият човек. И вторият ми беше станал непознат. Чужд, напълно чужд усещах и третия.
В НЕОЧАКВАНО ПРЕВЪПЛЪЩЕНИЕ
Тези стихове са взети от непубликувани приказки за деца на Иван Радоев. Четени отделно, те придобиват особена самостойност. Звучат неочаквано модерно, а корените им се простират дълбоко в традицията – в народните баяния, в заклинанията, в игрословиците. Магика, която се преструва на детска игра. Дълбока наивност, присъща само на майсторите. Нава, която иронизира самата себе си, за да постигне себе си.
Бел.ред.
ЗА СБЪДВАНЕ
Ера вера камбера,
ливана мия
тависия –
брик, брик.
оваха оваха –
брик!
ЗА КЪСМЕТ
Сандартея – люлея,
крамолина юрея –
фаланго-ланго,
го!
ЗА АПЕТИТ
Хап-лап,
гушка-слушка – гоголушка –
хап!
ЗА БАЕНЕ ПРЕДИ СЪН
Цикламена амена,
амена мамена,
девет дерета
карана-арана,
лечка-полечка,
дечка полази –
руки-уруки!
Ас - вас –
свети Спас!
ЗА ИЗПИТВАНЕ КОЙ ДА ИГРАЕ ПРЪВ
Онди-бонди-коколонди,
коколонди, синерая,
синерая - ачи-тачи,
лери,
мери,
пук!
ПРИ ИГРА НА КРИЕНИЦА, ДОКАТО СЕ ЖУМИ
Сенита-енита-нита!
Маловая-вая, ая!
Слезте-есте,
дина-година –
чокорате
чокорате,
стига вече –
пий - рон!
НАКРАЯ
Последни песни на щурци
осакатени
куцукат с патерици от слана
ПРИСЪСТВИЕ
По платото
следи накръст в снега
и белотата зачертават
ТУК
Животът ни е само
сянката
пресечна
ЗИМНО ВЪЗКРЕСЕНИЕ
Слънцето
сърце трептящо в скелета
на голата топола
ПОСОКА
Тлееща жар
от изгорелия пън на нощта
в дъното на пътя
* * *
Червей в зрялата роза
и толкоз учуден
че светът отвън вони
* * *
Мъхнато е
в окото на мъглата.
Обраствам бавно в самота
* * *
Окастрени сърца
изгнили пръсти
В блатото на времето живея
*
Онези –
изтъканите от залез –
намятат тогите на първоучители.
И започват да сричат.
*
НА ВАС БЛАГОДАРИМЕ МАЙКИ
С камбанен звън на канчета.
С фиденце.
С посърнала от бедност литургия.
*
Радиоактивни, полиестерни мутанти,
пълноводни поети,
отвъд заселниците мерят
антипустошта.
*
Буда с тресчици в клепачите.
Защо го болят колената?
*
Градът ми, посребрял от мъка.
Забравям го, не го забравям,
забравям го, не го забравям.
Остават няколко листенца.
*
Денят, напълнил всички съдове.
Утробата - преглътнала безмълвно.
Спокойно е.
Главите ни се издължават.
ИЗ ЦИКЪЛА „НОНСЕНС - НАВА”
1.
Кукумявката зловещо
нищото броеше.
С нея почнах да броя.
Неусетно съм заспал.
2.
Прегърбих се от свобода.
Сега
в килията си тясна
ще мога прав да постоя.
3.
Чуй този звук –
ледът се пука.
Но ние сме за малко тук.
4.
Изхлипа в облаците горе
ангелче отвергнато от рая.
Цвете с тръните си спори
колко е трагикомичен края.
5.
В клетка ти ме затвори
Подхвърли ми ключа
Ще го сложа в ключалката
Нека там да ръждясва
Спомоществуватели на списание "Нава"
Иван РАДОЕВ
Благомира ХАЛАЧЕВА
Мирослава САМУИЛОВА
Димитрина АНГЕЛОВА
Юлиана КАРЛУКОВА
Сергей ШИШОВ
Илюстрацията на корицата в бр.1 на сп. "Нава" е от поета Веселин САРИЕВ, издател на първото у нас списание за визуална поезия - "СВЕП". Пожелаваме успех на списание "СВЕП".
НАВА
основано на 24 май 1990
Писма, материали, помощи изпращайте на адрес:
1000 София, улица „Солунска” № 1
Иван Методиев
Банкова сметка
950 180 001 339 – 2
1-ва частна банка
НАВА
Под редакцията на Иван МЕТОДИЕВ
Художник: Огнян ФУНЕВ
Формат: 16/60/90
Издателска къща „Аргес”
Помощи от политически организации не се приемат